Macchie

Devo fare il bucato, oggi.
Ho quatto ceste piene di ogni tipo di indumenti: la prima è colma di calze consunte e di biancheria intima dall’odore acidulo; la seconda contiene lenzuola sporche di tradimenti e menzogne reiterate; la terza trabocca di asciugamani macchiate di terra e sudore; nella quarta ci sono abiti già lavati ma da cui non sono andate via le macchie di sangue.
Me lo diceva mia nonna “il sangue va lavato subito e con l’acqua fredda se no cuoce”; e io, sorda alle raccomandazioni, li ho buttati in lavatrice con il resto del bucato. Ora devo metterli in ammollo con la candeggina.
Nell’attesa mi dedico alle prime tre ceste. Le calze sono talmente logore che mi converrebbe gettarle e comprarne delle nuove ma mi tocca rammendarle e usarle ancora; per la biancheria intima aggiungo al detersivo dell’ammorbidente profumato; sarebbe inutile utilizzare lo sbiancante dato che gli elastici sono ingialliti e raggrinziti. Per le lenzuola programmo un lavaggio a 90°, preceduto da un energico prelavaggio e seguito da un doppio risciacquo. Per un po’ dormirò solo col piumone. Le asciugami sono la cosa più semplice: la terra non ha un cattivo odore e se pure ne rimane traccia non me ne dolgo; il sudore è acre ma è mio e sul mio volto non genera disgusto.  Con un po’ di sbiancante e mezzo tappo di ammorbidente torneranno come nuove.
Le tre ceste sono a posto.
Posso sciacquare i panni in ammollo. Li stendo e vedo subito che le macchie ci sono ancora. Sono però un po’ sbiadite.
Dovrò, giorno dopo giorno, ritrattarle e così, anche quelle più resistenti, spariranno. Resterà solo il ricordo che mi impedirà di sporcarmi ancora.